청주에 사시는 여러분, 반갑습니다. 하수구나 배수구가 막혀 곤란하실 때 장비를 싣고 찾아가, 멈춘 물이 다시 흐르도록 손보는 일을 하고 있습니다.
청주는 한 도시 안에서도 건물의 생김새가 꽤 다릅니다. 상당구 성안길에는 오래된 건물마다 가게가 빼곡히 들어서 있고, 서원구 충북대 앞에는 학기마다 새 얼굴이 드나드는 원룸이 줄지어 있으며, 오송과 오창의 산업단지 둘레에는 아파트 단지가 자리하고 있습니다. 관의 나이도 굵기도 막히는 까닭도 건물마다 달라서, 한 가지 방법을 어디에나 똑같이 쓰지 않으려 애씁니다. 시험을 앞두고 욕실 물이 안 빠지는 학생도, 점심 장사를 앞두고 주방 바닥에 물이 찬 가게도, 아랫집에서 물이 샌다는 말을 들은 아파트 주민도 저마다 사정이 급하다는 것을 잘 압니다.
현장에 가면 연장을 꺼내기 전에 물길이 끊긴 지점부터 짚어 봅니다. 막힌 자리를 알아야 어떤 장비가 맞는지, 집 안쪽 문제인지 건물 공용 구간의 문제인지도 분명히 말씀드릴 수 있기 때문입니다. 금액은 손대기 전에 알려 드리고, 그때 말씀드린 금액에서 달라지지 않게 일합니다. 급한 마음에 약품을 부으셨더라도 숨기지 말고 편하게 말씀해 주십시오. 들어간 약품을 먼저 알아 둔 뒤에 일을 시작해야 서로 안전합니다.
하수구는 꼭 사람이 쉬어야 할 시간에 말썽을 부리곤 합니다. 장사를 마친 깊은 밤에도, 온 가족이 집에 모이는 주말과 공휴일에도 출동합니다. 물이 빠지지 않아 막막하실 때 떠올려 주시면 고맙겠습니다.